我相信，在那万花里，在那繁叶中，你一定悄悄的看着我。
——题记
你有爷爷吗？
我没有。从我出生开始，我只有外婆外公，还有一个奶奶。对有一个空格的位置，上面坐着的应该是爷爷。如今我只能通过那个老树的叶缝中，窥视它的记忆。
常常看见奶奶一个人坐在那座老房子的空地中，望着那棵老树。我小时候顽皮在那棵老树上刻字，准备刻个“到此一游”，可仅仅刻下了“到”的两笔划，就被奶奶发现了。我清晰的记得奶奶当时的神情，睁大了像个铜铃的眼睛，那眼角的皱纹竟在一瞬间抹平了，眼中的焦距瞬间收缩，掉光了牙齿的嘴巴微微张开。我正准备说话:“奶奶……”，没想到奶奶竟飞快地走过来，夺过我手中的小刀，胸口起伏着，眉头紧皱着，一改平时慈祥的口气冲我大吼:“走开，走开，走走走！”还推搡着我。我不明白我做错了什么，一瞬间红了眼眶，泪水就这么喷涌而出，我抹着豆大的眼泪跑出院子飞冲进外面正在散步的妈妈怀中。此时奶奶却望着那棵老树发神，眼眶竟有些红润。
后来妈妈跟我说，那个老树承载了奶奶大半辈子的念想，换句话说，奶奶的大半辈子都在那棵老树的见证下。在奶奶还像我这个年纪时，老树就在那儿了。奶奶和爷爷年轻时就在那个老树下定情，结婚，生子，老去，都在那个老树下。爸爸说他小时候，奶奶和爷爷最喜欢抱着他在那棵老树下，教他学做事，学做人。爸爸还清晰记得那时爷爷教他的童谣:老树下面排排坐，天上鸟儿群飞过。我们都在老树下，看着夕阳回家啦……
很久以前，还没有我，爸爸带妈妈回家见爷爷奶奶，提到这儿，妈妈会心一笑，她说:“那时候你爸紧张兮兮地拉我回去看他爸妈，还记得二老可高兴了，说我皮肤白白的，长得又漂亮，吃过饭后就拉着我跟你爸到那老房子前那棵老树下，握着我俩的手说:‘我跟老伴儿就在这儿定下的，你俩也在这定下了哈……’那紧张劲儿好像不定下我就要跑了似的。”妈妈眉眼弯弯，看得出这棵老树不仅见证了爷爷和奶奶的幸福，也见证了妈妈的幸福。
现在我又站在了这棵老树下，那繁密的树叶，浅绿的搀扶着那些绿到变黄的老叶，却怎么也改变不了它们执意归入土中的决心。我看见了爷爷娶回奶奶时的喜悦，看见了爷爷手足无措抱着哇哇大哭的爸爸时的着急，看见了爷爷和奶奶看见爸爸牵着妈妈回来时的高兴，看见了我呱呱落地时爷爷奶奶在一起哄我……这些我都看到了。那个身影，爷爷，您也能透过那繁密的树叶中看到我吗？
走过夜空，您一定在那繁星中；走过花丛，您一定在那芬芳中；走过老树，您一定在那叶缝中。
我相信，您一定能从那棵老树看到我。
（此文荣获“新人杯”第十七届全国中小学校园文学大赛一等奖 ）